Il y a un peu moins d’un an, ma belle-mère a été diagnostiquée d’un cancer. Un de ceux qui ne pardonnent pas, qui ne laissent ni répit ni illusion de potentielle rémission. La semaine passée, elle est morte. Il y a quelques jours, elle a été enterrée selon le rite juif. La procession, le Kaddish, les larmes, les silences, les mots. Les éloges. Une succession de voix pour tenter de dire une vie, pour la tenir encore un instant par le langage, avant de la laisser définitivement partir.

« Elle s’est sacrifiée pour ses enfants. »
« Elle a tout donné pour ses enfants. »
« Elle a vécu pour ses enfants. »

Les phrases tombent, solennelles, récurrentes. Parce qu’aimer, pour une mère, impliquerait forcément de se dissoudre. Une vie mesurée à l’aune de ce qu’elle a abandonné. Une existence validée parce qu’elle s’est oubliée.

...